Music: Jiří Durman and Alexandr Krestovský
Text: Claudio Magris
Images: © Edita Vološčuková
Jiří Durman: bass clarinet, clarinet, soprano sax, alto recorder
Alexandr Krestovský: classical guitar, narration
Růžena Hejná: voice, percussions
"Hier entspringt die Donau", qui nasce il Danubio, dice la targa nel parco dei Fűrstenberg a Donaueschingen. Ma l'altra targa, che il dottor Ludwig Ohrlein ha fatto apporre sulla sorgente della Breg, precisa che quest'ultima, fra tutte le concorrenziali sorgenti del fiume, è la più lontana dal delta nel Mar Nero, dal quale dista 2888 chilometri - 48,5 piu di quanto ne disti Donaueschingen. Il dottor Ohrlein, proprietario del terreno in cui sgorga la Breg, a pochi chilometri da Furtwangen, ha combattuto una battaglia a suon di carte bollate e di certificati contro Donaueschingen. E una piccola e tarda ripercussione della Rivoluzione francese nella arretrata "miseria tedesca", il borghese dedito alle professioni liberali e piccolo proprietario che si erge contro la nobilta feudale e i suoi stemmi. I bravi borghesi di Furtwangen si sono schierati compatti dietro il dottor Őhrlein e tutti ricordano il giorno nel quale il borgomastro di Furtwangen, seguito da un codazzo di concittadini, ha versato con disprezzo nella fonte di Donaueschingen una bottiglia d'acqua della Breg.
Když císař Karel IV. obléhal v roce 1376 Ulm a bránil tak obyvatelstvu chodit do kostela stojícího za hradbami, rozhodli se Ulmští, že si postaví jiný kostel uvnitř města; v roce 1377 položili základní kámen k onomu velikému dómu, který se v roce 1890 stane nejvyšším na světě. Kroniky vyprávějí, jak starosta Ludwig Krafft, aby předvedl bohatství svého města, vysypal z měšce sto zlatých na základní kámen a jak ho hned následovali další patricijové a rovněž házeli celé hrsti zlaťáků a stříbrňáků na kámen, po nich pak "počestní měšťané" a nakonec "prostý lid".
A Ulm, secondo la tradizione, si conservava nel Seicento la scarpa di Ahasvero, l'ebreo errante. Con quelle suole a prova di secoli si potrebbe intraprendere qualsiasi cammino, esercizio che i medici, un tempo, consideravano salutare per l'equilibrio psichico. Dice una note a piè di pagina nell'edizione italiana completa dei racconti di Hoffmann, a proposito di un personaggio reale preso a modello dallo scrittore: "F. Wilhelm C.L. von Grotthus (1747-1801), cercava di combattere la malattia mentale ereditaria nella sua famiglia compiendo lunghissimi viaggi a piedi. Mori pazzo a Bayreuth" .
Al museo del, castello di Linz, una stampa ottocentesca mostra un'immagine di Mauthausen. Colline serene, case accoglienti, barche sul Danubio piene di gente che saluta festosamente, un'aria idillica da gita di campagna. Dai piroscafi sul fiume si alza, allegro, un fil di fumo.
Chissà se la piccola Sophie, in quel 1908 in cui vestiva di rosa a Schőnbrunn e in cui il padre pensava alla corona di spine, ha gustato la torta di cui parla la lettera scritta dall'intraprendente pasticcere Oskar Pischinger, titolare dell'omonima ditta di specialità dolciarie, a Sua Altezza Serenissima la consorte dell'arciduca, elevata dal marito al rango di duchessa. In questa lettera, ridondante di ossequio e di tenace puntiglio, 1'umilissimo scrivente osa prendersi rispettosamente la libertà di esaudire il suo più intimo e devoto desiderio ovvero di inviare deferentemente in assaggio a Sua Altezza Serenissima la duchessa una torta di sua invenzione, confidando nella felicità di poter avere in merito un suo augusto giudizio. Adando a capo, Oskar Pischinger si prosterna nuovamente in omaggi e ringraziamenti, ma ribadisce la speranza di ottenere l'ambito parere sulla sua creazione.
Etwa in der Mitte des 16 Jahrhunderts verglich Wolfgang Schmeltzel in einem seiner poetischen Werke Wien mit Babylon. Er hoere um sich herum Hebraeisch, Grichisch, Latainisch, Deutsch, Franzoesisch, Tuerkisch, Spanisch, Tschechisch, Slovakisch, Serbisch, Polnisch und Kaldejisch erlaeuterte er. Es existiert zwar ein grichisches Sprichwort welches vor Dichtern warnt, die viele Garn spinnen und uebertreiben - das ist wahr- aber …
Len spredu je smrť strašná. / Zozadu / Je naraz všetko krásně nevinné./ Ako karnevalová maska, do ktorej / si po polnoci možeš nabrať vody / A napiť sa, či umyť, spotený.
15. května 1919 odesílá baron Szilassy, v diplomatických službách, z Hótel des Salines v Bexu ve Švýcarsku, telegram lidovému komisaři Bélu Kunovi do Budapešti: "Doporučuji Vám, abyste požádal Ameriku o protektorát nad Maďarskem a pokud možno prohlásil Maďarsko za stát Americké unie, stop." O dva dny později následuje lakonická odpověď Bély Kuna: "Nous avons récu votre dépeche." -Obdrželi jsme Vaši depeši. Politika vypadá tak trochu jako kabaret. Podunajské dějiny jsou bohaté na nikdy neuskutečněné plány mnohonárodních federací, od německo-maďarsko-slovansko-románské konfederace z roku 1842 či federální podunajské republiky otevřené všem národnostem, návrh barona Miklóse Wesselényie z roku 1849, po mnohonárodní program Istvána Széchenyie z roku 1849; od Kossuthova pozdně kajícného postoje (za svých horoucích let prohlašoval, že Chorvatsko nemůže na mapě najít), po velkolepý projekt Rumuna Aurela Popovicie z roku 1906 nazvaný Spojené státy Velkorakouské: Žádný z těchto návrhů se neuskutečnil. Telegram barona Szilassyho vypadá jako žert - anebo možná ani tak ne, když pomyslíme na to, co se později odehrálo v Jaltě. Nicméně představa Maďarska hraničícího s Texasem nebo Wyomingem má v sobě onu grotesknost, která se objektivně rodí z konkrétního a vypočítaného jednání politiků. Baron a lidový komisař se svými telegramy vypadají jako Vladimír a Estragon, kteří klábosí, jak tak čekají na Godota světových dějin.
Nell'autunno '56 si sgretolava e andava in pezzi l'ordine europeo di Yalta; I 'immensa fatica del potere per tenerlo insieme mostrava d'improvviso il suo costo altissimo, le vene del sollevatore di pesi tese fino a scoppiare. In quei giorni, a Budapest, veniva fatta a pezzi la grande statua di Stalin. Il giovane cronista di quei momenti è un Tacito dinanzi alla rovina di un impero. "Il monumento a Stalin", scriveva Cavallari, "era già stato schiantato, ma in cima al basamento c'erano ancora i monconi dei suoi stivali, e la gente saliva una lunga, lunghissima scala, con sassi, martelli, persino seghe di ferro, frantumando lentamente anche i grossi piedi del dittatore. Ricordo che salimmo anche noi la lunga scala, per veder meglio, e prendemmo un "pezzo di Stalin" come souvenir; e che poi lo perdemmo subito, nel fuggire il carosello delle autoblindo, mentre loro, gli ungheresi, tra i proiettili continuavano a salire la scala, a picchiare, sbriciolare, frantumare. Ricordo che non scesero nemmeno con l'arrivo dei carri armati, e che due operai segavano pazientemente uno stivale, mentre il frastuono dei cingoli s'avvicinava".
Nepredvidljiva i neverovatna, Subotica izgleda kao grad zadivljujućih krivotvorina i povreda pravila. Na početku XIV. veka Gabriel Szemlenyi, tajni pisar kralja Sigismunda, predao je gradu povelju povlastica s kraljevskim grbom, koja je posle bila proglašena lažnom zajedno s drugim slićnim dokumentima, tako da je pisar završio na lomači. Malo pre no što je grad pao u turske ruke, u XVI. veku, Subotica je kratko vreme bila sedište i područje samozvanog cara Jove, Pustolova.
Sunce izlazi nad rekom, pretvara valove i maglu u zaslepljujući odraz. Silazimo brzo Dunavom, duž obala gde Trajanov spomenik podseća na pohode protiv Decebala, kralja Dačana, po vodama koje su, pre nedavne izgradnje velike brane i velike hidrocentrale na Đerdapu, na jugoslovensko-rumunskoj granici, a u blizini bugarske, bile pune zaseda, vrtloga i opasnosti. Ogromna konstrukcija, koja proizvodi veliku količinu energije, izmenila je krajolik i izbrisala mnoge tragove prošlosti; sve do pre nekoliko godina, na primer, na Dunavu je bilo još ostrvo Ada Kale, sa svojim turskim stanovništvom, kafanama i džamijom, ali sada je Ada Kale nestala, potopljena rekom, pripada sporom i začaranom vremenu dna voda, kao i mitska baltička Vineta.
Nicopoli. Presso questa città sul Danubio, oggi ridotta a villaggio, il sultano Bayazet il Fulmine ha annientato nel 1392 l'esercito cristiano guidato dal re Sigismondo d'Ungheria; i cronisti dell'epoca e la testimonianza del giramondo Schiltberger, il Marco Polo bavarese, sottolineano soprattutto la sprezzante eleganza con la quale la cavalleria francese, incurante di piani strategici, si gettò a capofitto e in ordine serrato nella disfatta. Dieci secoli prima, nella provincia di Nicopoli si era stanziato un gruppo di goti, fra i quali c'era il vescovo Wulfila, la cui traduzione della Bibbia in gotico segna l'inizio delle letterature germaniche. Da queste rive, in cui non esiste nessuna presenza tedesca, è partito in certo modo il germanesimo: la sua marcia verso occidente, che tanti secoli più tardi si sarebbe nuovamente rivolta verso Est, come un fiume che inverte il suo corso, per ritirarsi infine a ovest, incalzata da altre migrazioni epocali.
In bustul maiestuos al ţigănci, care cu o eleganţă neruşinată oferă la chioşc cureli si spelci, rapsodul arzător si sfîşietor al erotismului bucureştean Grischa Rezzori ar observa probabil prima treaptă nălţari si întoarceri, nişte vestitori al mîntuiri, care aparţin treptei cel mai josnice a ierarhiei îngereşti, dar tocmai de aceea ei pot să se strecoare prin înghesuiala existenţială pîna la noi. Aici in străzile cartierului pe lîngă Lipscani îl înţeleg pe Grischa si nostalgia lui mesiană a sexului, care în texturile sale bucureştene se ridică pînă la înălţimi si nimicnicie - parcă a pătrunde adînc în sînul larg al ţigănci, a se lăsa strîns de coapsele ei, a se supune puteri ei suverene şi uşor accesibile, ar însemna a căuta sau a găsi ceva, ce a fost doar o prevestire vagă. Nu cred că ţiganca - şi pe lîngă corsajul ei de neuitat - ar fi un vestitor din cer, dar în bazarul acesta, unde se petrece desfacerea totală a istoriei şi popoarelor, pot exista mulţimi de zei , tot aşa cum au existat vre-o şaizeci de feluri de monete care circulau în principatele Valahiei si Moldovei pînă la sfîrşitul secolului trecut: asperi, arginţi, bani, copeici, creiţari, ducaţi, galbeni, groşuri, lei, orturi, tolari, pitaci, potronici, şilingi, uchii, zloturi, tulţi, dinari şi poate şi dirhamuri tatari. Inflaţia este o nenorocire, dar într-un fel ea face parte de scurgerea şi schimbarea vieţi. Aici a avut loc o inflaţie unei multimi de zei, care au fost consumaţi ca gogoşile unse care sa vînd la chioşcuri.
Mi incammino verso il mare, curioso di vedere la foce, di immergere la mano e il piede nella miscela del trapasso oppure di toccare la soluzione di continuità, 1'ipotetico punto del dissolvimento. La polvere diventa sabbia, la terra e gia la duna della spiaggia, le scarpe s'infangano in pozzanghere che forse sono anch'esse foci, minime bocche storte nelle quali si dissangua il Danubio. In fondo si vede il mare. Nella landa stopposa si affiancano, fra cantieri abbandonati, macerie di lavori in corso, cespugli di eriche e odore di catrame, cimiteri ortodossi, turchi, ebraici, di vecchi credenti, a poca distanza l'uno dall'altro. Simon Brunstein, in quel 17 maggio 1924 che per lui non ha più avuto alcun seguito, aveva 67 anni; una selva di sbarre custodisce, come lance allo sbaraglio nella pianura, un turco senza nome, una stele ricorda il capitano David Baird, affogato a Sulina ne1 1876, a 46 anni. Margaret Ann Pringle, il 21 maggio 1868, ne aveva ventitre ed è sepolta vicino a William Webster, Chief Officer dell' "Adalia" , annegato mentre cercava di salvarla.
Fa che la morte mia, Signor, la sia comò 'l scôre de un fiume in t'el mar grando.
(Marin)